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Emma sage mir die Wahrheit:
Ward ich nérrisch durch die Liebe?
Oder ist die Liebe selber

Nur die Folge meiner Narrheit?

Ach! Mich quélet, teure Emma,
AuBer meiner tollen Liebe,

AuBer meiner Liebestollheit,
Obendrein noch dies Dilemma.

Heinrich Heine

Bitte Widmung einfligen:

far Helmut
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Emmas Schlafzimmer war ein Saustall: Waschestlicke wucherten
aus Schubladen und Schrank, Zeitungshaufen mit unbezahlten
Rechnungen waren zu Nachttisch und Hocker geworden,
faustgroBe Staubflocken tanzten unterm Bett und blieben an
angebissenen Brotresten hangen.

DrauBen farbte die aufgehende Sonne die Felder rot, und der Tau
legte sich auf die Graser. Emma wickelte sich fest in die
Federdecke und lieB sich von ihr driicken. Sie beneidete ihre
Schweine, die drauBen Kérper an Kdrper gepresst im frischen
Stroh lagen und im selben Rhythmus atmeten. Ihre Tage waren so
herrlich mit Nichtstun gefillt. Ob spat oder friih, Tag oder Nacht —
sie [limmelten sich, suhlten, fraBen, kratzten sich den Ricken
genusslich am Gartenzaun, lagen beieinander, Haut an Haut. Und
wenn dieses beneidenswerte Leben ihnen eine Fettschwarte hatte
wachsen lassen, verschaffte Emma ihnen einen herrlichen
Abgang: kurz und schmerzlos. Der Sinn ihres Schweinelebens
erfillte sich in himmlisch guter Wurst.

Kein Leben auf Erden schien Emma herrlicher, einfacher,

sinnlicher, erfillter, als auf ihrem eigenen Hof ein Schwein zu sein.

Sie stand auf und ging in ihrem verschlissenen Schlafhemd
barfuss nach drauBen. Die Katze strich um ihre Beine, bettelte um
Zartlichkeiten und folgte ihr in den Garten.

Uberall bliihte es, kraftige Stauden saumten den Holzzaun.
Zucchini, Paprika, Lauch, Tomaten - alles gedieh prachtig, nichts
war von Schnecken zerfressen oder von Lausen bedroht. Emma
pfllickte ein paar Himbeeren und steckte sie in den Mund. Sie
genoss es, mit nackten FliBen die Warme der feuchten Erde zu
spuren. Zufrieden atmete sie die Sommerluft ein und beobachtete
eine Feldlerche, die genau Uber ihr sang.
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Im Stall klopfte sie ihrer Kuh zur BegriiBung kraftig auf den
Rucken. Um ihren Morgendurst zu stillen, legte sie sich unter den
Bauch der Kuh und melkte sich die Milch direkt in den Mund. Die
Spritzer trafen nicht immer; die Milch kleckerte auf ihre Augen,
inren Hals, versickerte im Ausschnitt ihres Schlafhemds. Wie ein
Kind wischte sich Emma den Mund mit dem Unterarm trocken,
selig satt. AnschlieBend schlich sie in den Hihnerstall und holte
drei Eier.

Wie jeden Morgen schaltete sie in der Kiiche das
Frihstlcksfernsehen ein und stellte eine Pfanne auf den Herd. lhr
Lieblingsmoderator war dran. Ins Mikrofon schien er ,Guten
Morgen, verehrte Zuschauer“ zu sagen. Aber Emma hérte aus
ihrem Gerét sehr deutlich sein liebevolles und ganz persénliches
»auten Morgen, Emmal“ Sie grtiBte zurlick, wandte sich
anschlieBend lachelnd ab, briet die Eier und schnitt Brot auf.

In diesem Moment fuhr draufB3en ein Auto vor. Am
charakteristischen Klang erkannte sie Henners alte Polizeikarre,
einen VW- Kafer. Emma wischte ein Guckloch in ihre verschmierte
Fensterscheibe, um festzustellen, ob der Dorfpolizist seine Mltze
auf dem Kopf hatte oder nicht. Ohne Mitze kam er in friedlicher
Absicht, mit Mitze nervte er.

Henner hatte die Mltze auf!

Fluchend griff Emma zum Gewehr, das immer geladen neben
ihrem Herd stand, und rannte hinaus, barfuB, in
milchverschmiertem Hemd und Unterhose.

Henner stand mit einem groBen Briefumschlag in der Hand vor
seinem grin-weiBen Wagen. Er wusste, er hatte sehr schlechte
Nachrichten fir Emma und er wusste auch, dass Emma es
wusste, weshalb er ihr verzieh, dass sie mit geladener Waffe in
der Hand auf ihn zukam und brllte:

+Willste machen, dass du vom Hof kommst, du Sesselfurzer du!®
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Der arme Henner stand zwischen den Fronten: Hinter ihm erhob
sich ein flrchterliches Geschrei. Seine Mutter war mitgekommen.
Mit ihnrem riesigen Hintern quélte sie sich rickwarts aus dem
Kéfer, und noch zwischen Sitz und TUr eingeklemmt, keifte sie
Emma schon an:

,Mein Henner ist hier als 'ne Amtsperson. Der kann dich
verklagen, innen Knast bringen kanner dich flirn Sesselfurzer, von
wegen Beamtenbeleidigung, du!”

Jetzt erst stand die Alte aufrecht, tauchte aus einer grauen
Tabakwolke auf. Ein selbst gedrehter Zigarettenstummel hing in
ihrem schlaffen Mundwinkel, aus dem zugleich Speichel rann. Sie
sog das Nikotin aus dem Stummel, presste ihre alten Augen zu,
weil der Qualm die Schleimhaute reizte, und sagte mit
verachtlichem Blick auf Emmas verkleckertes Hemd:

,Wie das wieder aussieht!”

Mit das war nicht das Hemd, sondern Emma persdnlich gemeint;
Frauen waren in dieser Gegend sé&chlich.

Emma platzte fast vor Wut, hilflos schoss sie in die Luft. Fir
Henner schien das nichts Neues zu sein, er zuckte nicht mal. Er
schaute nur traurig drein wie ein Hund mit Augenentziindung und
flehte seine Mutter an:

,aeh zurlck ins Auto, sonst nehm ich dich nie wieder mit.*

Und Emma bat er: ,Bitte, mach mir’s nicht noch schwerer.*
Schweigend deutete er auf den Umschlag, den er in Handen hielt.
,Dein Termin ist festgelegt auf morgen in drei Monaten. Bis dahin
musst du gerdumt haben. Die Tiere darfst du nicht mitnehmen, die
gehdéren mit rein in die Versteigerungsmasse.*

Emma hob ihre Faust, als halte sie ein Messer: ,Ich geb dir gleich
'ne Masse. Wer mir den Hof wegnimmt, den stech™ ich ab wie ein
Schwein. Das schwér ich dir.”
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Henner wusste, das wirde sie fertig bringen. Diese Frau war
gewohnt zu téten. Er drohte hilflos mit dem Zeigefinger:

-Emma, das will ich nicht gehért haben.”

Jetzt zielte sie mit dem Gewehrlauf auf seinen Hosenlatz:

,-Hau ab Henner, oder ich schief3 ihn dir ab.*

Henner lachelte scheu und musterte ihr feuchtes Hemd, durch das
sich ihre nackte Brust abzeichnete. Ergeben zog er seine
Dienstmiitze ab und machte ihr mal wieder einen Antrag. Die
Worte, die er daftir wahlte, versprachen nur in Emmas Gegend
Erfolg: ,Zieh doch endlich zu mir, du dumme Kuh.*

Emma lie das Gewehr sinken. Ein weiches Lacheln umspielte
ihre Mundwinkel. Henner hatte ihr Herz erreicht.

Der dicke Henner! So klein und hasslich er war, so unterwirfig
und schwach, war er doch der Einzige, der sie je gewollt hatte.
Beim ersten Mal war er ganze sieben Jahre alt. Sie sechs.

Beide hatten wenig Ahnung. Trotzdem ging er mit ihr ins Maisfeld,
das ganze Dorf tat es dort. Mais wurde in dieser Gegend nur aus
dem Grund angebaut.

Sie zog ihre Hose runter, legte sich zwischen zwei Reihen hoch
gewachsener Stauden und klappte die Beine auseinander. Henner
guckte und...? Tat nichts.

~Jetzt musste dein Ding reinstecken, Henner®, half Emma nach.
\Wo rein? ‘, dachten beide und verschwiegen einander ihre
Ahnungslosigkeit. Henner zog seine Hose runter. Da hing es, klein
wie ein Radieschen, und so rund. Und so rot! Emma pfliickte
einen jungen Maiskolben. Schélte ihn, bis ein Frichtchen in der
richtigen Gr6Be Ubrig blieb. Das reichte sie ihm. Der junge Henner
stupste das Gemiise an Emmas Popo, und so hatten sie es also
getrieben.

Beide zogen ihre Hosen wieder hoch. Emma streckte Henner die

Zunge raus und ging.
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Sie wurden erwachsen. Sein Radieschen aber entwickelte sich
nicht, blieb rund und rot. Emma wurde schlieBlich doch noch
getroffen: von einem ausgereiften Maiskolben, den Henner lenkte.
Sie mochten sich, die beiden. Waren vertraut miteinander seit
vielen Jahren, aber heiraten wollte Emma den Henner nie.

Doch wenn sie ihren Hof verlieren wiirde? Dann sah die Sache
anders aus. Wenn nur diese Mutter nicht ware, die nicht von
seiner Seite wich, die ihn nicht teilen konnte, die noch heute ohne
Hemmungen mit ihrer Spucke seinen Mund abwischte, wogegen
er sich nicht einmal zu wehren wagte!

Mit Blick auf die Alte, die wieder im Auto Platz genommen und
eine neue Zigarette angeziindet hatte, sagte Emma gelassen zu
Henner:

~-Wenn die da wegkommt, kannste mich haben.*

Henner begann zu stottern. Emma wusste sofort Bescheid. Ihr
Gesicht verfinsterte sich, die Zlige um ihre Mundwinkel wurden
wieder hart. Sie hob das Gewehr und schoss ohne Vorwarnung
direkt neben seine FlBe, einmal rechts und einmal links.

Henner schittelte traurig den Kopf und legte die Papiere auf den
blutverschmierten Holzblock, auf dem Emma die Hihner kopfte.
Ohne ein weiteres Wort stieg er in seinen klapprigen VW und fuhr
vom Hof.

Emma schrie hinter ihm her:

,DU bist doch kein Mann, du Radieschen du! Wie kann man in
deinem Alter noch mit Multti ..., das gibt’s doch gar nicht!*

Aber kaum war der Wagen hinter den Hiigeln verschwunden,
verzog sich Emmas Mund, und Tranen flossen ihre Wangen
hinunter. Sie warf einen fliichtigen Blick auf den groBen
Briefumschlag. Den wirde sie auch nicht 6ffnen, sie wirde das
nicht lesen, wollte nicht wahrhaben, was ihr da in

Amtskauderwelsch mitgeteilt wurde.
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Emma stdéhnte, als kdnne sie ihre Sorgen aus der Seele fegen.
Seit zwei Jahren hatte sie keine Rechnung mehr bezahlt. Die
Preise flrs Vieh waren gefallen. Sie konnte ziichten und
schlachten, so viel sie wollte. Was fir ganze Generationen zuvor
auf diesem Hof gereicht hatte, war fir sie allein zu wenig.

Ein Ferkel tappte heran und stupste sie am Bein. Emma ging in
die Hocke und nahm es auf den Arm. Schmiegte ihr Gesicht fest in
die weichen Borsten und ging mit dem Ferkel im Arm zurtck in ihr

Haus.

Max walzte sich im Bett, wieder von seinen Traumen gepeinigt:
eine offene Flasche Rotwein kippte wie in Zeitlupe auf seinen
blendend weiBen Teppich. Er wollte nach ihr greifen, fasste aber
ins Leere. Immer fasste er ins Leere, und immer wachte er an
dieser Stelle auf. Schreiend. Denn der Rotwein hatte den Teppich
ruiniert. Nie gelang es ihm, die Flasche zu fassen zu kriegen.
Immer wenn sie gerade kippte, wachte er voller Schrecken auf.
Seine Blcher standen systematisch geordnet im Regal.
Ungelesen. Die Blicher, die er las, lieh er sich aus. Seine eigenen
Exemplare ruhrte er nicht an, er wollte sie fir den Fall
aufbewahren, dass die Stadtbibliothek geschlossen wirde. Die
Vorstellung, es kdnnte keine Blicher mehr geben, die er nicht
kannte, machte ihm Angst. Alles, was zu Ende gehen konnte,
machte Max Angst. Und es waren nicht nur die Blcher. Fast alles
in diesem Leben, auf dieser Erde konnte zu Ende gehen. Die
Wasservorrate zum Beispiel. Deshalb sparte Max Wasser, wusch

sich mit einem Waschlappen im Handwaschbecken. Die
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Stadtwerke hatten schon zwei Mal seine Wasseruhr gewechselt,
sein geringer Wasserverbrauch hatte sie misstrauisch gemacht.
FUr die Morgentoilette bendtigte Max genauso viel Wasser wie flr
die Kaffeemaschine.

Er frOhstlckte jeden Arbeitstag um sechs Uhr dreiBig und am
Wochenende eine Stunde spater bei Kerzenschein und
klassischer Musik, den Tisch gedeckt wie in einem Flnf-Sterne-
Hotel, mit einer Damastserviette, die er kaum beschmutzte.

Das hatten schon seine Eltern so gehalten, diesen kleinen Luxus
als Ritual zelebriert und auf diese Art taglich des Glliicks gedacht,
keinen Krieg und keinen Hunger mehr erleben zu missen. So war
Max von klein auf vertraut mit Kantaten, Praludien und
Symphonien — Hauptsache, nicht atonal.

Er hatte einen Speiseplan furs Frihstiick aufgestellt: montags,
mittwochs und freitags gab es Vollkornbrot mit Quark und frischer
Kresse, dienstags und donnerstags Haferflocken mit Joghurt
natur. Samstags Ruhrei mit Speck, sonntags einen frischen
Obstsalat. Strikt hielt er sich an diesem Plan, es erleichterte ihm
das Leben.

Nach dem Friihstick spilte Max sofort das bisschen Geschirr,
trocknete es ab und stellte es zurtick in den Schrank. Den
einzigen Stuhl in der Kiche riickte er unter den Tisch, wobei er
immer darauf achtete, dass er im rechten Winkel zur Tischkante
stand. Nachdem Max die Haustlr geschlossen hatte, hauchte er
auf die Tirklinke und rieb sie mit dem Armel seines Mantels blank.
Der Messingglanz machte ihn glucklich.

Max ging durch eine EinkaufsstraBe, vorbei an Boutiquen, einer
Metzgerei und schlieBlich einem Elektrogeschéft, in dessen
Schaufenster gleich zehn Fernseher in verschiedenen

Ausfihrungen flimmerten. Er war auf dem Weg zum Arzt, hatte die
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Tarklingel der Praxis schon gedrickt, die direkt neben dem
Elektrogeschaft lag. Da es lange dauerte, bis gedffnet wurde,
guckte Max ins Schaufenster zu den Fernsehern. Alle zeigten den
Fruhsticksmoderator. Max schittelte den Kopf. Wie konnte man
so frih am Morgen schon so viel reden? Wer guckte Uberhaupt so
frih fern?

Er wandte sich ab, schaute den FuBgangern nach, und sein Blick
fiel auf die andere StraBenseite. Dort war ein Biergarten. Die
Gartenstlhle standen kreuz und quer herum, manche lagen sogar
am Boden. Es herrschte eine totale Unordnung. Der Anblick
machte Max nervds. Endlich surrte der Taréffner der Praxis.

Dr. Deckstein arbeitete gern im Stehen, um die Bligelfalten seiner
Hose nicht zu beschadigen, und glaubte noch mit Gber vierzig,
seine blond gefarbte Tolle immerzu nach hinten werfen zu
massen.

~Wie geht’s?”

»Ich hatte wieder Albtraume ...*

Der Arzt blatterte in Max” Krankenblatt.

.. Rotwein auf den weiBen Teppich, fir mich ist das die Hélle,
verstehen Sie?”

.Hm. Wir haben die Kontrastdarstellung Ihres Magen-Darm-Kanals
vorliegen. lhre Duodenalschleife zeigt sich leider gespreizt, der
Magen ist verdrangt. Die Urinkonzentration der Amylase bestatigt
eine akute Abflussbehinderung. Sind Sie eigentlich verheiratet?
Haben Sie Kinder?®

.Nein, ich lebe allein, auch meine Eltern sind schon, leider ...“
,Das macht es um vieles leichter. Sie sollten unbedingt in eine
Schmerzklinik gehen.”

-Wieso? Ich habe doch gar keine Schmerzen.*

~>ehen Sie, gerade das versuche ich lhnen zu erklaren. Die

kommen namlich noch, die Schmerzen.”
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~Wieso, was heil3t das?”

,Sie leiden namlich, das kann ich lhnen leider nicht vorenthalten,
an einem Pankreas-Karzinom im fortgeschrittenen Stadium.”
.Ich verstehe Sie nicht.”

Der Arzt machte aus dieser Mitteilung eine Art Quiz. Das schien
ihm die Sache irgendwie zu erleichtern.
.Bauchspeicheldrisenkrebs, sehr schwer zu diagnostizieren, und
wenn, dann ist es meistens schon zu spat. So ist das, leider.”
Max verlor jede Farbe.

-Was reden Sie denn da?“, presste er hervor.

,Die Bauchschmerzen, Ihr Gewichtsverlust. Das war es. Sie haben
bereits Metastasen in den Knochen, bei lhnen vor allem im
Rlcken.*

,Und das bedeutet?”

,Dass Sie starke Schmerzen haben werden. Aber das wird nicht
alles sein. Méglicherweise bekommen Sie auch dicke Beine,
Thrombosen, Gelbsucht, Durchfall im Wechsel mit Verstopfung,
Ubelkeit, Erbrechen.”

Dr. Deckstein schob sich eine Strdhne aus dem Gesicht und
bekraftigte:

,Zum Schluss tut’s besonders weh.*

An dieser Stelle hatte der Arzt Anteilnahme einstudiert. Uber
seinen Schreibtisch hinweg streckte er Max die Hand entgegen.
Der ignorierte sie.

.Nun®, erklarte Dr. Deckstein, der seine Hand wieder zuriickzog,
~wenn es erst anfangt weh zu tun, halten Sie es ohne
medizinischen Beistand und eine gehdérige Portion Drogen nicht
aus. Deshalb rate ich ja auch dringend zu einer Schmerzklinik.”
Er suchte auf seinem Schreibtisch nach einem
Uberweisungsformular und plapperte dabei unaufhdrlich vom

Pankreas-Karzinom. Er schien ganz vergessen zu haben, dass an
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der Bauchspeicheldrlse, die ihm da gegentber saB, noch einer
dranhing: Max. Der stand jetzt ohne ein weiteres Wort auf und
verlie3 die Praxis.

Die Welt hatte sich dunkelblau verfarbt. Die zehn Fernseher im
Schaufenster des Elektroladens flimmerten hell, der Moderator
tanzte mit einem Studiogast Walzer, drehte sich und lachte. Max
starrte ihn an, hielt sich an diesem Bild fest. Ihm wurde
schwindelig davon. Sein verdrangter Magen hob sich, der Brei im
Kopf drehte sich, er wankte. Doch sein Gesicht blieb starr, auch
als er trocken und regungslos weinte. Seine Tranen kriimelten auf
sein Jackett wie Schuppen. Kleine SchweiBperlen bildeten sich
auf seiner Stirn, seine Lippen zitterten. Er splrte einen starken
Brechreiz. Der Moderator tanzte noch immer, lachte. Max musste
hier weg!

Mit steifem Gang und wirrem Blick Uberquerte er die StraB3e, ohne
auf den Verkehr zu achten. Autos bremsten, hupten. Fahrer
fluchten. Max sah und hérte das alles nicht.

Er stand jetzt am schmiedeeisernen Tor des Biergartens, driickte
dagegen. Es 6ffnete sich, er ging hinein. Mit ruckartigen
Bewegungen, steif wie ein Roboter, begann er, die Stihle an ihren
richtigen Platz zu stellen, immer sechs um einen Tisch, zwei an
die jeweils lange Seite, einen an die kurze. Rechtwinklig
ausgerichtet, mit immer gleichem Abstand von Tischkante zu
Stuhllehne. Er arbeitete zuerst in aller Ruhe, dann hektischer,
schneller. SchlieBlich rannte er zwischen den Tischen herum, riss
Stlihle hoch, richtete sie aus, immer gerade, immer im rechten
Winkel, als gelte es, sein Leben gerade zu ricken.

Tische kippten, er verletzte sich, ohne es zu splren. Max sah die
Leute nicht, die hinter dem Zaun stehen blieben und gafften. Er
fihlte seine Tranen nicht, nicht den Schweif3, der an seinem

Kdrper herunterlief.
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Endlich kamen erste Laute aus dem Mund. Erst winselte er noch
wie ein Welpe, dann bellte er seine Wehmut raus: ,Nichts nichts
nichts nichts nichts. Nichts erlebt, nichts gelebt.”

Max war allein. Keine Frau hatte je an seinem Ricken gelehnt,
kein Kind auf seinem SchoB Platz genommen. Er hatte sich nie
getraut. Was ware gewesen, wenn sie ihn eines Tages verlassen
hatte? Das Kind mitgenommen héatte? So war er still und starr
geblieben, hatte lebenslang brav und dumm an seinem Tisch
gesessen - allein. Und nun war er kaputt. Zerbrochen.

So nahm Max in irrer Verzweiflung und Wut den letzten Stuhl, hob
ihn mit beiden Armen hoch, holte weit aus und zerschmetterte ihn
mit voller Wucht an einer Tischkante. Das Holz flog berstend
auseinander.

Als Max aus dem Tor schwankte, plarrte eine Passantin, den Stuhl
misse er bezahlen.

,Mit meinem Leben®, flisterte Max.

Der Rotz lief ihm aus der Nase Uber die Lippen. Er hob seinen
Arm und fuhr mit dem Armel tbers Gesicht.

,Mit meinem Leben.”

Vor dem Mauerfall lag Emmas Hof am Rand von Nirgendwo, seit
der Wende im Herzen Deutschlands. Von den Leuten auf beiden
Seiten wurde die innerdeutsche Grenze schmerzlich vermisst,
waren doch die Feldhasen von den Stromz&unen und
Selbstschussanlagen so schén prazise getétet worden. Ihre Leiber

lagen morgens auf dem Todesstreifen der Ostseite und wurden
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von den Volksgenossen regelmaBig auf die Westseite geworfen.
Die kapitalistischen Bauern bedankten sich fir diese
Sonntagsbraten mit Wurfgeschossen aus Bananen, die sie in
Seidenstrimpfe eingewickelt hatten.

Die Gegend wird Hessisch-Sibirien genannt. Eine zutreffende
Bezeichnung. Man musste namlich wie ein russischer Eisangler
tiefe Locher ins Packeis bohren, um hier auf Gastfreundschaft,
Gate und Toleranz zu treffen.

Wenn fremde Menschen hier verweilten, dann als Unfallopfer im
Kreiskrankenhaus. Die prachtigen Alleebdume an der
BundesstraBBe garantierten eine effektive Bettenbelegung.
Freiwillig hielten hier nur Hollander, die auf ihrer Fahrt in den
Suden kurz die Kaffeemaschine anwarfen.

Die friedlichsten Seelen der Gegend fand man in Gaststatten. Dort
saBen Manner in immer derselben Haltung Uber ihr Pils gebeugt
und schwiegen gesellig miteinander.

Die einzige Mode, die diesen Landstrich erreichte, war nicht
Kleider oder R6cke, sondern, mit welcher Sorte Alkohol man sich
pro Saison volllaufen lieB. Es gab, immer als Mitgift zum Bier, die
Apfelschnaps-Ara, die Persiko-Phase, Cola-Rum-Saison oder
sogar einmal eine Pinacolada-Epoche, als der Landfrauenverband
von einer Studienfahrt nach Hannover zurlickgekehrt war. Wein
trank man nur im Altersheim; als edler Tropfen wurde geschatzt,
was sufB und dickflissig war wie Gelee.

Gegessen wurde was Ordentliches: Fleisch und Wurst, Kartoffeln,
roher Schinken und Wildbret mit Birnenhalfte und Preiselbeeren.
Als Verzierung war gerade noch Salat erlaubt, aber in
Sonnenblumendl und Weinessig schwimmen musste er. GemUse
wurde so lange gekocht, bis es dieselbe Konsistenz hatte wie die
hollandische SoBe, in der man es ertrankte.
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GrofRzligig zeigte man sich zu Hochzeiten, Polterabenden, runden
Geburtstagen oder Beerdigungen. Jeden Besuch dazwischen
wertete man als Uberfall. Der frisch gebackene Zuckerkuchen
wurde dann hektisch in der Speisekammer versteckt, die noch
warmen Kreppel unter Geschirrtiichern verborgen, die Wurst samt
Schinken in den Brotkorb geworfen. Wenn der Gast partout nicht
weichen wollte, stellte man ein Glas Salzstangen auf den Tisch
und reichte Himbeersirup mit Leitungswasser.

Fisch aB man nur, wenn die Zahnprothese gebrochen war. AuBler,
man hatte ein paar Dutzend Forellen aus den Fischteichen der
Nachbardérfer angeln kénnen. Die wurden aber nicht gekocht
oder gegrillt, sondern allenfalls gerauchert auf frischem Brot
gegessen. Fir diese geklauten Fische bauten Bauern eigens
Raucherdfen. Eigene Fische bekamen nie die rechte Wiirze.

In dieser Gegend galt das Matriarchat. Manner taten sich wichtig
in Jagdgesellschaften, Schitzenvereinen, an Stammtischen, bei
der Feuerwehr oder Ortsversammlungen. Aber die Herrschaft
gehorte den Frauen. Sie besprachen untereinander, wer von ihren
Mannern Blrgermeister oder Ortsvorsteher wiirde. Wann man die
Kerle schicken sollte, den Weizen zu mahen und wann man zu
C&A in die Stadt fuhr.

Das Hoheitszeichen der Frauen war die KonfektionsgrdBe, die bei
48 begann und getrost auf 62 zu steigern war. Man nannte sie
Trimmer, von Trumm, Brocken. Die Breite einer Trimmerfrau wird
durch dieselbe Handbewegung beschrieben, die man vom
beliebten Kinderspiel Komm-in-meine-Arme her kennt.

Gezlichtet wurde solch eine Leibesfllle mit Torten, traumhaft
guten, selbst gemachten Sahne-Nuss oder Kiwi-Creme oder
Frankfurter Kranz oder Schokolade-Heidelbeer oder Windbeutel.

Die wurden in tagelanger Arbeit liebevoll zu allen Festen
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gebacken, verziert und aufgetragen. Fir eine Gesellschaft, die am
Abend auch noch ein ungeheuerliches MaB an Kartoffeln und
Fleisch, ersticktem Gemuse oder schwimmendem Salat
verdriicken musste, flr solch eine Gesellschaft kalkulierte man pro
Kopf eine halbe Torte.

Die Frauen verwalteten das Geld, den Mannern wurde ein
Taschengeld ausgezahlt. Dennoch waren die Trimmer ein solcher
Antrieb, ordentlich zu arbeiten, dass ein Bauer, dessen Frau vor
ihrer Zeit gestorben war, mit Sicherheit Pleite ging, wenn er nicht
innerhalb eines Jahres eine neue fand, die ihn maltratierte.

Schaffte er das nicht, hatte er sofort die Mutter wieder am Hals.

Max hatte nur wenige Schritte vom Biergarten entfernt wieder
Haltung angenommen. Er putzte seine Nase, wischte den
Schweil3 fort, khmmte die Haare, sah geradeaus und marschierte
los. Die Notstandsgesetze seiner Seele waren in Kraft getreten:
nicht sein Hirn, sondern das Rickenmark hatte das Ruder
Ubernommen. Koérper und Geflihle waren auf Autopilot umgestellt.
Kein Blick nach links oder rechts, sondern in strammem Schritt
vorwarts, Kilometer weit.

Als er Stunden spater beim Autohaus ankam, schlich er in sein
Biro, ohne dass jemand ihn sehen konnte. Er legte seinen leeren
Kopf auf die Schreibtischplatte. Die Arme hingen schlaff herunter
und er starrte mit offenen Augen an die Wand. Hatte eine Pistole
neben ihm gelegen, man hatte glauben kénnen, er habe sich eine
Kugel in den Kopf geschossen.

Max kannte seinen Chef und Freund Hans aus pranatalen Zeiten:

ihre MUtter hatten gemeinsam die Wehen erlitten und exakt zur
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selben Zeit zwei Widder mit Aszendent Widder geboren. Sonne im
ersten Haus, Mars im Finften, Mond im Neunten, Saturn und
Venus im Zwdlften. Hans sagte oft und gern, wenn einer beweisen
kénne, dass Astrologie Humbug sei: die beiden Freunde waren
das lebende Beispiel dafiir. Hans war ehrgeizig, impulsiv, liebte
die Gefahr und das Abenteuer, ein echter Widder eben. Wenn er
Max beschreiben sollte, sagte er lakonisch:

+LAch, der Max. DER Max? Der doch nicht.”

Ihre Mitter hatten die Kinderwagen gemeinsam durch die StraBBen
geschoben und spater denselben Sandkasten bewacht, in dem
Hans die Schippe auf Max” Kopf geschlagen und der das nicht
mal mit Brillen kommentiert hatte.

Hans schrieb zehn Schuljahre lang von Max ab. Zuletzt bekam er
sogar das bessere Zeugnis, weil er quatschen konnte. Er wusste
wenig, stellte seine Ahnungslosigkeit aber so perfekt zur
Diskussion, dass ihn alle Lehrer ausnahmslos flr ein
aufgewecktes Kerlchen hielten.

Max konnte sich nicht flr einen Beruf entscheiden, weshalb Hans
kurzerhand zwei Stellen suchte. Wahrend ihrer Kraftfahrzeug-
Lehre war Max die Theorie anvertraut, Hans reparierte die Autos.
Mit Hilfe einer Erbschaft eréffnete Hans ein eigenes Autohaus und
stellte Max bei sich an. Hans handelte mit Autos, Max kiimmerte
sich um die Buchhaltung.

Hans schrieb weiter von Max ab: Wenn Hans einer Frau
imponieren wollte, nahm er gern Max” Lebensart an. Faselte von
seiner Liebe zur klassischen Musik, die nur Max hat, weil gute
Frauen auf Handel und Grieg abfahren. Er gab Max” Kochrezepte
als seine eigenen aus, weil die Frauen vor Bewunderung noch
verrtickter werden, wenn ein Mann fir sie kocht. Welche kochende
Frau wird bewundert? — Eben! Aber Kerle, und wenn sie noch so

héasslich, dick und alt sind, werden kochend zu Fernsehstars.
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Max liebte die Musik und Kochkunst, aber er redete nicht darlber,
lieB Hans mit diesen Pfunden wuchern. Er hérte sich montags die
Geschichten von kirre gemachten Frauen an und freute sich, dass

ihm am Wochenende mal wieder nichts passiert war.

Das Autohaus hatte schon seit Stunden gedffnet.

~Sehen Sie, gnadige Frau“, umgarnte Hans eben seine erste
Kundin, ,dieses Auto ist ein Glicksfall fir jeden, der einen soliden
Gebrauchtwagen sucht.”

Die Dame trug einen Fettreifen um ihre Hifte, der sie Gber den
englischen Kanal gerettet hatte. Das Auto aber, das Hans ihr
aufschwatzen wollte, war winzig klein. Hans war ein Kinstler,
jedes Verkaufsgesprach geriet ihm zur Performance. Je
schwieriger es war, als desto lustvoller empfand er es. Wirde er
es schaffen, die Dicke in das kleine Auto reinzukriegen? Mit
welcher Strategie? Wie ware es damit:

,Der bisherige Besitzer ist Oberstudienrat im Heilig-Geist-
Gymnasium.*

Er suchte in Augen und Gesten der Kundin nach einer Reaktion.
,Eigentlich wollte er den Wagen behalten, aber er ist fir drei Jahre
nach Togo ...“ Hans suchte das allerbeste Wort. Nicht gefahren,
geflogen, geschickt. Da musste noch was kommen, dahinter
stehen, eine Art héhere Macht. Entsandt? Klingt zu sehr nach
Auswartigem Amt.

» ... nach Afrika berufen.”

Staunend sah die Kundin Hans an. Sie sagte nichts, aber ihre
Augen bettelten, er solle weitererzahlen. Jeder Kunde wollte
Geschichten erzahlt bekommen, jeder! Und Hans hatte unendlich
viele Geschichten auf Lager. Ob Dichter oder
Gebrauchtwagenhandler — beide haben das Talent, doch der

Dichter bleibt arm, Hans dagegen wurde reich.
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