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Emma sage mir die Wahrheit: 

Ward ich närrisch durch die Liebe? 

Oder ist die Liebe selber 

Nur die Folge meiner Narrheit? 

 

Ach! Mich quälet, teure Emma, 

Außer meiner tollen Liebe, 

Außer meiner Liebestollheit, 

Obendrein noch dies Dilemma. 

 

 

Heinrich Heine 

 

 

 

 

 

 

Bitte Widmung einfügen: 

 

für Helmut 

 

 

 

 

 

  * 

 



                                                                                                                                   

Schreiber: Emmas Glück 3 

Emmas Schlafzimmer war ein Saustall: Wäschestücke wucherten 

aus Schubladen und Schrank, Zeitungshaufen mit unbezahlten 

Rechnungen waren zu Nachttisch und Hocker geworden, 

faustgroße Staubflocken tanzten unterm Bett und blieben an 

angebissenen Brotresten hängen.  

Draußen färbte die aufgehende Sonne die Felder rot, und der Tau 

legte sich auf die Gräser. Emma wickelte sich fest in die 

Federdecke und ließ sich von ihr drücken. Sie beneidete ihre 

Schweine, die draußen Körper an Körper gepresst im frischen 

Stroh lagen und im selben Rhythmus atmeten. Ihre Tage waren so 

herrlich mit Nichtstun gefüllt. Ob spät oder früh, Tag oder Nacht – 

sie lümmelten sich, suhlten, fraßen, kratzten sich den Rücken 

genüsslich am Gartenzaun, lagen beieinander, Haut an Haut. Und 

wenn dieses beneidenswerte Leben ihnen eine Fettschwarte hatte 

wachsen lassen, verschaffte Emma ihnen einen herrlichen 

Abgang: kurz und schmerzlos. Der Sinn ihres Schweinelebens 

erfüllte sich in himmlisch guter Wurst.  

Kein Leben auf Erden schien Emma herrlicher, einfacher, 

sinnlicher, erfüllter, als auf ihrem eigenen Hof ein Schwein zu sein.  

 

Sie stand auf und ging in ihrem verschlissenen Schlafhemd 

barfuss nach draußen. Die Katze strich um ihre Beine, bettelte um 

Zärtlichkeiten und folgte ihr in den Garten.  

Überall blühte es, kräftige Stauden säumten den Holzzaun. 

Zucchini, Paprika, Lauch, Tomaten - alles gedieh prächtig, nichts 

war von Schnecken zerfressen oder von Läusen bedroht. Emma 

pflückte ein paar Himbeeren und steckte sie in den Mund. Sie 

genoss es, mit nackten Füßen die Wärme der feuchten Erde zu 

spüren. Zufrieden atmete sie die Sommerluft ein und beobachtete 

eine Feldlerche, die genau über ihr sang.  
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Im Stall klopfte sie ihrer Kuh zur Begrüßung kräftig auf den 

Rücken. Um ihren Morgendurst zu stillen, legte sie sich unter den 

Bauch der Kuh und melkte sich die Milch direkt in den Mund. Die 

Spritzer trafen nicht immer; die Milch kleckerte auf ihre Augen, 

ihren Hals, versickerte im Ausschnitt ihres Schlafhemds. Wie ein 

Kind wischte sich Emma den Mund mit dem Unterarm trocken, 

selig satt. Anschließend schlich sie in den Hühnerstall und holte 

drei Eier.  

Wie jeden Morgen schaltete sie in der Küche das 

Frühstücksfernsehen ein und stellte eine Pfanne auf den Herd. Ihr 

Lieblingsmoderator war dran. Ins Mikrofon schien er „Guten 

Morgen, verehrte Zuschauer“ zu sagen. Aber Emma hörte aus 

ihrem Gerät sehr deutlich sein liebevolles und ganz persönliches 

„Guten Morgen, Emma!“ Sie grüßte zurück, wandte sich 

anschließend lächelnd ab, briet die Eier und schnitt Brot auf. 

In diesem Moment fuhr draußen ein Auto vor. Am 

charakteristischen Klang erkannte sie Henners alte Polizeikarre, 

einen VW- Käfer. Emma wischte ein Guckloch in ihre verschmierte 

Fensterscheibe, um festzustellen, ob der Dorfpolizist seine Mütze 

auf dem Kopf hatte oder nicht. Ohne Mütze kam er in friedlicher 

Absicht, mit Mütze nervte er.  

Henner hatte die Mütze auf!  

Fluchend griff Emma zum Gewehr, das immer geladen neben 

ihrem Herd stand, und rannte hinaus, barfuß, in 

milchverschmiertem Hemd und Unterhose. 

Henner stand mit einem großen Briefumschlag in der Hand vor 

seinem grün-weißen Wagen. Er wusste, er hatte sehr schlechte 

Nachrichten für Emma und er wusste auch, dass Emma es 

wusste, weshalb er ihr verzieh, dass sie mit geladener Waffe in 

der Hand auf ihn zukam und brüllte:  

„Willste machen, dass du vom Hof kommst, du Sesselfurzer du!“  
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Der arme Henner stand zwischen den Fronten: Hinter ihm erhob 

sich ein fürchterliches Geschrei. Seine Mutter war mitgekommen. 

Mit ihrem riesigen Hintern quälte sie sich rückwärts aus dem 

Käfer, und noch zwischen Sitz und Tür eingeklemmt, keifte sie 

Emma schon an:  

„Mein Henner ist hier als ’ne Amtsperson. Der kann dich 

verklagen, innen Knast bringen kanner dich fürn Sesselfurzer, von 

wegen Beamtenbeleidigung, du!“  

Jetzt erst stand die Alte aufrecht, tauchte aus einer grauen 

Tabakwolke auf. Ein selbst gedrehter Zigarettenstummel hing in 

ihrem schlaffen Mundwinkel, aus dem zugleich Speichel rann. Sie 

sog das Nikotin aus dem Stummel, presste ihre alten Augen zu, 

weil der Qualm die Schleimhäute reizte, und sagte mit 

verächtlichem Blick auf Emmas verkleckertes Hemd:  

„Wie das wieder aussieht!“   

Mit das war nicht das Hemd, sondern Emma persönlich gemeint; 

Frauen waren in dieser Gegend sächlich. 

Emma platzte fast vor Wut, hilflos schoss sie in die Luft. Für 

Henner schien das nichts Neues zu sein, er zuckte nicht mal. Er 

schaute nur traurig drein wie ein Hund mit Augenentzündung und 

flehte seine Mutter an:  

„Geh zurück ins Auto, sonst nehm ich dich nie wieder mit.“  

Und Emma bat er: „Bitte, mach mir´s nicht noch schwerer.“  

Schweigend deutete er auf den Umschlag, den er in Händen hielt.  

„Dein Termin ist festgelegt auf morgen in drei Monaten. Bis dahin 

musst du geräumt haben. Die Tiere darfst du nicht mitnehmen, die 

gehören mit rein in die Versteigerungsmasse.“ 

Emma hob ihre Faust, als halte sie ein Messer: „Ich geb dir gleich 

’ne Masse. Wer mir den Hof wegnimmt, den stech` ich ab wie ein 

Schwein. Das schwör ich dir.“  
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Henner wusste, das würde sie fertig bringen. Diese Frau war 

gewohnt zu töten. Er drohte hilflos mit dem Zeigefinger:  

„Emma, das will ich nicht gehört haben.“  

Jetzt zielte sie mit dem Gewehrlauf auf seinen Hosenlatz: 

„Hau ab Henner, oder ich schieß ihn dir ab.“  

Henner lächelte scheu und musterte ihr feuchtes Hemd, durch das 

sich ihre nackte Brust abzeichnete. Ergeben zog er seine 

Dienstmütze ab und machte ihr mal wieder einen Antrag. Die 

Worte, die er dafür wählte, versprachen nur in Emmas Gegend 

Erfolg: „Zieh doch endlich zu mir, du dumme Kuh.“  

Emma ließ das Gewehr sinken. Ein weiches Lächeln umspielte 

ihre Mundwinkel. Henner hatte ihr Herz erreicht.  

Der dicke Henner! So klein und hässlich er war, so unterwürfig 

und schwach, war er doch der Einzige, der sie je gewollt hatte. 

Beim ersten Mal war er ganze sieben Jahre alt. Sie sechs.  

Beide hatten wenig Ahnung. Trotzdem ging er mit ihr ins Maisfeld, 

das ganze Dorf tat es dort. Mais wurde in dieser Gegend nur aus 

dem Grund angebaut.  

Sie zog ihre Hose runter, legte sich zwischen zwei Reihen hoch 

gewachsener Stauden und klappte die Beine auseinander. Henner 

guckte und...? Tat nichts.  

„Jetzt musste dein Ding reinstecken, Henner“, half Emma nach.  

‚Wo rein? ‘, dachten beide und verschwiegen einander ihre 

Ahnungslosigkeit. Henner zog seine Hose runter. Da hing es, klein 

wie ein Radieschen, und so rund. Und so rot! Emma pflückte 

einen jungen Maiskolben. Schälte ihn, bis ein Früchtchen in der 

richtigen Größe übrig blieb. Das reichte sie ihm. Der junge Henner 

stupste das Gemüse an Emmas Popo, und so hatten sie es also 

getrieben.  

Beide zogen ihre Hosen wieder hoch. Emma streckte Henner die 

Zunge raus und ging.  
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Sie wurden erwachsen. Sein Radieschen aber entwickelte sich 

nicht, blieb rund und rot. Emma wurde schließlich doch noch 

getroffen: von einem ausgereiften Maiskolben, den Henner lenkte. 

Sie mochten sich, die beiden. Waren vertraut miteinander seit 

vielen Jahren, aber heiraten wollte Emma den Henner nie.  

Doch wenn sie ihren Hof verlieren würde? Dann sah die Sache 

anders aus. Wenn nur diese Mutter nicht wäre, die nicht von 

seiner Seite wich, die ihn nicht teilen konnte, die noch heute ohne 

Hemmungen mit ihrer Spucke seinen Mund abwischte, wogegen 

er sich nicht einmal zu wehren wagte! 

Mit Blick auf die Alte, die wieder im Auto Platz genommen und 

eine neue Zigarette angezündet hatte, sagte Emma gelassen zu 

Henner:  

„Wenn die da wegkommt, kannste mich haben.“  

Henner begann zu stottern. Emma wusste sofort Bescheid. Ihr 

Gesicht verfinsterte sich, die Züge um ihre Mundwinkel wurden 

wieder hart. Sie hob das Gewehr und schoss ohne Vorwarnung 

direkt neben seine Füße, einmal rechts und einmal links.  

Henner schüttelte traurig den Kopf und legte die Papiere auf den 

blutverschmierten Holzblock, auf dem Emma die Hühner köpfte. 

Ohne ein weiteres Wort stieg er in seinen klapprigen VW und fuhr 

vom Hof.  

Emma schrie hinter ihm her:  

„Du bist doch kein Mann, du Radieschen du! Wie kann man in 

deinem Alter noch mit Mutti ..., das gibt´s doch gar nicht!“  

Aber kaum war der Wagen hinter den Hügeln verschwunden, 

verzog sich Emmas Mund, und Tränen flossen ihre Wangen 

hinunter. Sie warf einen flüchtigen Blick auf den großen 

Briefumschlag. Den würde sie auch nicht öffnen, sie würde das 

nicht lesen, wollte nicht wahrhaben, was ihr da in 

Amtskauderwelsch mitgeteilt wurde.  
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Emma stöhnte, als könne sie ihre Sorgen aus der Seele fegen. 

Seit zwei Jahren hatte sie keine Rechnung mehr bezahlt. Die 

Preise fürs Vieh waren gefallen. Sie konnte züchten und 

schlachten, so viel sie wollte. Was für ganze Generationen zuvor 

auf diesem Hof gereicht hatte, war für sie allein zu wenig.  

Ein Ferkel tappte heran und stupste sie am Bein. Emma ging in 

die Hocke und nahm es auf den Arm. Schmiegte ihr Gesicht fest in 

die weichen Borsten und ging mit dem Ferkel im Arm zurück in ihr 

Haus. 

 

    

* 

 

 

Max wälzte sich im Bett, wieder von seinen Träumen gepeinigt: 

eine offene Flasche Rotwein kippte wie in Zeitlupe auf seinen 

blendend weißen Teppich. Er wollte nach ihr greifen, fasste aber 

ins Leere. Immer fasste er ins Leere, und immer wachte er an 

dieser Stelle auf. Schreiend. Denn der Rotwein hatte den Teppich 

ruiniert. Nie gelang es ihm, die Flasche zu fassen zu kriegen. 

Immer wenn sie gerade kippte, wachte er voller Schrecken auf.  

Seine Bücher standen systematisch geordnet im Regal. 

Ungelesen. Die Bücher, die er las, lieh er sich aus. Seine eigenen 

Exemplare rührte er nicht an, er wollte sie für den Fall 

aufbewahren, dass die Stadtbibliothek geschlossen würde. Die 

Vorstellung, es könnte keine Bücher mehr geben, die er nicht 

kannte, machte ihm Angst. Alles, was zu Ende gehen konnte, 

machte Max Angst. Und es waren nicht nur die Bücher. Fast alles 

in diesem Leben, auf dieser Erde konnte zu Ende gehen. Die 

Wasservorräte zum Beispiel. Deshalb sparte Max Wasser, wusch 

sich mit einem Waschlappen im Handwaschbecken. Die 



                                                                                                                                   

Schreiber: Emmas Glück 9 

Stadtwerke hatten schon zwei Mal seine Wasseruhr gewechselt, 

sein geringer Wasserverbrauch hatte sie misstrauisch gemacht. 

Für die Morgentoilette benötigte Max genauso viel Wasser wie für 

die Kaffeemaschine.  

Er frühstückte jeden Arbeitstag um sechs Uhr dreißig und am 

Wochenende eine Stunde später bei Kerzenschein und 

klassischer Musik, den Tisch gedeckt wie in einem Fünf-Sterne-

Hotel, mit einer Damastserviette, die er kaum beschmutzte.  

Das hatten schon seine Eltern so gehalten, diesen kleinen Luxus 

als Ritual zelebriert und auf diese Art täglich des Glücks gedacht, 

keinen Krieg und keinen Hunger mehr erleben zu müssen. So war 

Max von klein auf vertraut mit Kantaten, Präludien und 

Symphonien – Hauptsache, nicht atonal. 

Er hatte einen Speiseplan fürs Frühstück aufgestellt: montags, 

mittwochs und freitags gab es Vollkornbrot mit Quark und frischer 

Kresse, dienstags und donnerstags Haferflocken mit Joghurt 

natur. Samstags Rührei mit Speck, sonntags einen frischen 

Obstsalat. Strikt hielt er sich an diesem Plan, es erleichterte ihm 

das Leben. 

Nach dem Frühstück spülte Max sofort das bisschen Geschirr, 

trocknete es ab und stellte es zurück in den Schrank. Den 

einzigen Stuhl in der Küche rückte er unter den Tisch, wobei er 

immer darauf achtete, dass er im rechten Winkel zur Tischkante 

stand. Nachdem Max die Haustür geschlossen hatte, hauchte er 

auf die Türklinke und rieb sie mit dem Ärmel seines Mantels blank. 

Der Messingglanz machte ihn glücklich. 

 

Max ging durch eine Einkaufsstraße, vorbei an Boutiquen, einer 

Metzgerei und schließlich einem Elektrogeschäft, in dessen 

Schaufenster gleich zehn Fernseher in verschiedenen 

Ausführungen flimmerten. Er war auf dem Weg zum Arzt, hatte die 
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Türklingel der Praxis schon gedrückt, die direkt neben dem 

Elektrogeschäft lag. Da es lange dauerte, bis geöffnet wurde, 

guckte Max ins Schaufenster zu den Fernsehern. Alle zeigten den 

Frühstücksmoderator. Max schüttelte den Kopf. Wie konnte man 

so früh am Morgen schon so viel reden? Wer guckte überhaupt so 

früh fern?  

Er wandte sich ab, schaute den Fußgängern nach, und sein Blick 

fiel auf die andere Straßenseite. Dort war ein Biergarten. Die 

Gartenstühle standen kreuz und quer herum, manche lagen sogar 

am Boden. Es herrschte eine totale Unordnung. Der Anblick 

machte Max nervös. Endlich surrte der Türöffner der Praxis. 

Dr. Deckstein arbeitete gern im Stehen, um die Bügelfalten seiner 

Hose nicht zu beschädigen, und glaubte noch mit über vierzig, 

seine blond gefärbte Tolle immerzu nach hinten werfen zu 

müssen.  

„Wie geht´s?“ 

„Ich hatte wieder Albträume ...“ 

Der Arzt blätterte in Max´ Krankenblatt. 

„... Rotwein auf den weißen Teppich, für mich ist das die Hölle, 

verstehen Sie?“ 

„Hm. Wir haben die Kontrastdarstellung Ihres Magen-Darm-Kanals 

vorliegen. Ihre Duodenalschleife zeigt sich leider gespreizt, der 

Magen ist verdrängt. Die Urinkonzentration der Amylase bestätigt 

eine akute Abflussbehinderung. Sind Sie eigentlich verheiratet? 

Haben Sie Kinder?“ 

„Nein, ich lebe allein, auch meine Eltern sind schon, leider ...“  

„Das macht es um vieles leichter. Sie sollten unbedingt in eine 

Schmerzklinik gehen.“ 

„Wieso? Ich habe doch gar keine Schmerzen.“ 

„Sehen Sie, gerade das versuche ich Ihnen zu erklären. Die 

kommen nämlich noch, die Schmerzen.“ 
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„Wieso, was heißt das?“ 

„Sie leiden nämlich, das kann ich Ihnen leider nicht vorenthalten, 

an einem Pankreas-Karzinom im fortgeschrittenen Stadium.“ 

„Ich verstehe Sie nicht.“ 

Der Arzt machte aus dieser Mitteilung eine Art Quiz. Das schien 

ihm die Sache irgendwie zu erleichtern. 

„Bauchspeicheldrüsenkrebs, sehr schwer zu diagnostizieren, und 

wenn, dann ist es meistens schon zu spät. So ist das, leider.“ 

Max verlor jede Farbe.  

„Was reden Sie denn da?“, presste er hervor.  

„Die Bauchschmerzen, Ihr Gewichtsverlust. Das war es. Sie haben 

bereits Metastasen in den Knochen, bei Ihnen vor allem im 

Rücken.“ 

„Und das bedeutet?“ 

„Dass Sie starke Schmerzen haben werden. Aber das wird nicht 

alles sein. Möglicherweise bekommen Sie auch dicke Beine, 

Thrombosen, Gelbsucht, Durchfall im Wechsel mit Verstopfung, 

Übelkeit, Erbrechen.“  

Dr. Deckstein schob sich eine Strähne aus dem Gesicht und 

bekräftigte:  

„Zum Schluss tut´s besonders weh.“   

An dieser Stelle hatte der Arzt Anteilnahme einstudiert. Über 

seinen Schreibtisch hinweg streckte er Max die Hand entgegen. 

Der ignorierte sie.  

„Nun“, erklärte Dr. Deckstein, der seine Hand wieder zurückzog, 

„wenn es erst anfängt weh zu tun, halten Sie es ohne 

medizinischen Beistand und eine gehörige Portion Drogen nicht 

aus. Deshalb rate ich ja auch dringend zu einer Schmerzklinik.“ 

Er suchte auf seinem Schreibtisch nach einem 

Überweisungsformular und plapperte dabei unaufhörlich vom 

Pankreas-Karzinom. Er schien ganz vergessen zu haben, dass an 
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der Bauchspeicheldrüse, die ihm da gegenüber saß, noch einer 

dranhing: Max. Der stand jetzt ohne ein weiteres Wort auf und 

verließ die Praxis. 

Die Welt hatte sich dunkelblau verfärbt. Die zehn Fernseher im 

Schaufenster des Elektroladens flimmerten hell, der Moderator 

tanzte mit einem Studiogast Walzer, drehte sich und lachte. Max 

starrte ihn an, hielt sich an diesem Bild fest. Ihm wurde 

schwindelig davon. Sein verdrängter Magen hob sich, der Brei im 

Kopf drehte sich, er wankte. Doch sein Gesicht blieb starr, auch 

als er trocken und regungslos weinte. Seine Tränen krümelten auf 

sein Jackett wie Schuppen. Kleine Schweißperlen bildeten sich 

auf seiner Stirn, seine Lippen zitterten. Er spürte einen starken 

Brechreiz. Der Moderator tanzte noch immer, lachte. Max musste 

hier weg! 

Mit steifem Gang und wirrem Blick überquerte er die Straße, ohne 

auf den Verkehr zu achten. Autos bremsten, hupten. Fahrer 

fluchten. Max sah und hörte das alles nicht.  

Er stand jetzt am schmiedeeisernen Tor des Biergartens, drückte 

dagegen. Es öffnete sich, er ging hinein. Mit ruckartigen 

Bewegungen, steif wie ein Roboter, begann er, die Stühle an ihren 

richtigen Platz zu stellen, immer sechs um einen Tisch, zwei an 

die jeweils lange Seite, einen an die kurze. Rechtwinklig 

ausgerichtet, mit immer gleichem Abstand von Tischkante zu 

Stuhllehne. Er arbeitete zuerst in aller Ruhe, dann hektischer, 

schneller. Schließlich rannte er zwischen den Tischen herum, riss 

Stühle hoch, richtete sie aus, immer gerade, immer im rechten 

Winkel, als gelte es, sein Leben gerade zu rücken.  

Tische kippten, er verletzte sich, ohne es zu spüren. Max sah die 

Leute nicht, die hinter dem Zaun stehen blieben und gafften. Er 

fühlte seine Tränen nicht, nicht den Schweiß, der an seinem 

Körper herunterlief. 
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Endlich kamen erste Laute aus dem Mund. Erst winselte er noch 

wie ein Welpe, dann bellte er seine Wehmut raus: „Nichts nichts 

nichts nichts nichts. Nichts erlebt, nichts gelebt.“  

Max war allein. Keine Frau hatte je an seinem Rücken gelehnt, 

kein Kind auf seinem Schoß Platz genommen. Er hatte sich nie 

getraut. Was wäre gewesen, wenn sie ihn eines Tages verlassen 

hätte? Das Kind mitgenommen hätte? So war er still und starr 

geblieben, hatte lebenslang brav und dumm an seinem Tisch 

gesessen - allein. Und nun war er kaputt. Zerbrochen. 

So nahm Max in irrer Verzweiflung und Wut den letzten Stuhl, hob 

ihn mit beiden Armen hoch, holte weit aus und zerschmetterte ihn 

mit voller Wucht an einer Tischkante. Das Holz flog berstend 

auseinander.  

Als Max aus dem Tor schwankte, plärrte eine Passantin, den Stuhl 

müsse er bezahlen.  

„Mit meinem Leben“, flüsterte Max.  

Der Rotz lief ihm aus der Nase über die Lippen. Er hob seinen 

Arm und fuhr mit dem Ärmel übers Gesicht. 

„Mit meinem Leben.“ 

 

 

 

 

          * 

 

Vor dem Mauerfall lag Emmas Hof am Rand von Nirgendwo, seit 

der Wende im Herzen Deutschlands. Von den Leuten auf beiden 

Seiten wurde die innerdeutsche Grenze schmerzlich vermisst, 

waren doch die Feldhasen von den Stromzäunen und 

Selbstschussanlagen so schön präzise getötet worden. Ihre Leiber 

lagen morgens auf dem Todesstreifen der Ostseite und wurden 



                                                                                                                                   

Schreiber: Emmas Glück 14 

von den Volksgenossen regelmäßig auf die Westseite geworfen. 

Die kapitalistischen Bauern bedankten sich für diese 

Sonntagsbraten mit Wurfgeschossen aus Bananen, die sie in 

Seidenstrümpfe eingewickelt hatten. 

Die Gegend wird Hessisch-Sibirien genannt. Eine zutreffende 

Bezeichnung. Man musste nämlich wie ein russischer Eisangler 

tiefe Löcher ins Packeis bohren, um hier auf Gastfreundschaft, 

Güte und Toleranz zu treffen.  

Wenn fremde Menschen hier verweilten, dann als Unfallopfer im 

Kreiskrankenhaus. Die prächtigen Alleebäume an der 

Bundesstraße garantierten eine effektive Bettenbelegung. 

Freiwillig hielten hier nur Holländer, die auf ihrer Fahrt in den 

Süden kurz die Kaffeemaschine anwarfen. 

Die friedlichsten Seelen der Gegend fand man in Gaststätten. Dort 

saßen Männer in immer derselben Haltung über ihr Pils gebeugt 

und schwiegen gesellig miteinander.  

Die einzige Mode, die diesen Landstrich erreichte, war nicht 

Kleider oder Röcke, sondern, mit welcher Sorte Alkohol man sich 

pro Saison volllaufen ließ. Es gab, immer als Mitgift zum Bier, die 

Apfelschnaps-Ära, die Persiko-Phase, Cola-Rum-Saison oder 

sogar einmal eine Pinacolada-Epoche, als der Landfrauenverband 

von einer Studienfahrt nach Hannover zurückgekehrt war. Wein 

trank man nur im Altersheim; als edler Tropfen wurde geschätzt, 

was süß und dickflüssig war wie Gelee.   

Gegessen wurde was Ordentliches: Fleisch und Wurst, Kartoffeln, 

roher Schinken und Wildbret mit Birnenhälfte und Preiselbeeren. 

Als Verzierung war gerade noch Salat erlaubt, aber in 

Sonnenblumenöl und Weinessig schwimmen musste er. Gemüse 

wurde so lange gekocht, bis es dieselbe Konsistenz hatte wie die 

holländische Soße, in der man es ertränkte.  
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Großzügig zeigte man sich zu Hochzeiten, Polterabenden, runden 

Geburtstagen oder Beerdigungen. Jeden Besuch dazwischen 

wertete man als Überfall. Der frisch gebackene Zuckerkuchen 

wurde dann hektisch in der Speisekammer versteckt, die noch 

warmen Kreppel unter Geschirrtüchern verborgen, die Wurst samt 

Schinken in den Brotkorb geworfen. Wenn der Gast partout nicht 

weichen wollte, stellte man ein Glas Salzstangen auf den Tisch 

und reichte Himbeersirup mit Leitungswasser. 

Fisch aß man nur, wenn die Zahnprothese gebrochen war. Außer, 

man hatte ein paar Dutzend Forellen aus den Fischteichen der 

Nachbardörfer angeln können. Die wurden aber nicht gekocht 

oder gegrillt, sondern allenfalls geräuchert auf frischem Brot 

gegessen. Für diese geklauten Fische bauten Bauern eigens 

Räucheröfen. Eigene Fische bekamen nie die rechte Würze. 

 

In dieser Gegend galt das Matriarchat. Männer taten sich wichtig 

in Jagdgesellschaften, Schützenvereinen, an Stammtischen, bei 

der Feuerwehr oder Ortsversammlungen. Aber die Herrschaft 

gehörte den Frauen. Sie besprachen untereinander, wer von ihren 

Männern Bürgermeister oder Ortsvorsteher würde. Wann man die 

Kerle schicken sollte, den Weizen zu mähen und wann man zu 

C&A in die Stadt fuhr.  

Das Hoheitszeichen der Frauen war die Konfektionsgröße, die bei 

48 begann und getrost auf 62 zu steigern war. Man nannte sie 

Trümmer, von Trumm, Brocken. Die Breite einer Trümmerfrau wird 

durch dieselbe Handbewegung beschrieben, die man vom 

beliebten Kinderspiel Komm-in-meine-Arme her kennt. 

Gezüchtet wurde solch eine Leibesfülle mit Torten, traumhaft 

guten, selbst gemachten Sahne-Nuss oder Kiwi-Creme oder 

Frankfurter Kranz oder Schokolade-Heidelbeer oder Windbeutel. 

Die wurden in tagelanger Arbeit liebevoll zu allen Festen 
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gebacken, verziert und aufgetragen. Für eine Gesellschaft, die am 

Abend auch noch ein ungeheuerliches Maß an Kartoffeln und 

Fleisch, ersticktem Gemüse oder schwimmendem Salat 

verdrücken musste, für solch eine Gesellschaft kalkulierte man pro 

Kopf eine halbe Torte. 

Die Frauen verwalteten das Geld, den Männern wurde ein 

Taschengeld ausgezahlt. Dennoch waren die Trümmer ein solcher 

Antrieb, ordentlich zu arbeiten, dass ein Bauer, dessen Frau vor 

ihrer Zeit gestorben war, mit Sicherheit Pleite ging, wenn er nicht 

innerhalb eines Jahres eine neue fand, die ihn malträtierte. 

Schaffte er das nicht, hatte er sofort die Mutter wieder am Hals. 

 

    * 

 

Max hatte nur wenige Schritte vom Biergarten entfernt wieder 

Haltung angenommen. Er putzte seine Nase, wischte den 

Schweiß fort, kämmte die Haare, sah geradeaus und marschierte 

los. Die Notstandsgesetze seiner Seele waren in Kraft getreten: 

nicht sein Hirn, sondern das Rückenmark hatte das Ruder 

übernommen. Körper und Gefühle waren auf Autopilot umgestellt. 

Kein Blick nach links oder rechts, sondern in strammem Schritt 

vorwärts, Kilometer weit.  

Als er Stunden später beim Autohaus ankam, schlich er in sein 

Büro, ohne dass jemand ihn sehen konnte. Er legte seinen leeren 

Kopf auf die Schreibtischplatte. Die Arme hingen schlaff herunter 

und er starrte mit offenen Augen an die Wand. Hätte eine Pistole 

neben ihm gelegen, man hätte glauben können, er habe sich eine 

Kugel in den Kopf geschossen.  

 

Max kannte seinen Chef und Freund Hans aus pränatalen Zeiten: 

ihre Mütter hatten gemeinsam die Wehen erlitten und exakt zur 
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selben Zeit zwei Widder mit Aszendent Widder geboren. Sonne im 

ersten Haus, Mars im Fünften, Mond im Neunten, Saturn und 

Venus im Zwölften. Hans sagte oft und gern, wenn einer beweisen 

könne, dass Astrologie Humbug sei: die beiden Freunde wären 

das lebende Beispiel dafür. Hans war ehrgeizig, impulsiv, liebte 

die Gefahr und das Abenteuer, ein echter Widder eben. Wenn er 

Max beschreiben sollte, sagte er lakonisch:  

„Ach, der Max. DER Max? Der doch nicht.“ 

Ihre Mütter hatten die Kinderwagen gemeinsam durch die Straßen 

geschoben und später denselben Sandkasten bewacht, in dem 

Hans die Schippe auf Max´ Kopf geschlagen und der das nicht 

mal mit Brüllen kommentiert hatte.  

Hans schrieb zehn Schuljahre lang von Max ab. Zuletzt bekam er 

sogar das bessere Zeugnis, weil er quatschen konnte. Er wusste 

wenig, stellte seine Ahnungslosigkeit aber so perfekt zur 

Diskussion, dass ihn alle Lehrer ausnahmslos für ein 

aufgewecktes Kerlchen hielten.  

Max konnte sich nicht für einen Beruf entscheiden, weshalb Hans 

kurzerhand zwei Stellen suchte. Während ihrer Kraftfahrzeug-

Lehre war Max die Theorie anvertraut, Hans reparierte die Autos. 

Mit Hilfe einer Erbschaft eröffnete Hans ein eigenes Autohaus und 

stellte Max bei sich an. Hans handelte mit Autos, Max kümmerte 

sich um die Buchhaltung. 

Hans schrieb weiter von Max ab: Wenn Hans einer Frau 

imponieren wollte, nahm er gern Max´ Lebensart an. Faselte von 

seiner Liebe zur klassischen Musik, die nur Max hat, weil gute 

Frauen auf Händel und Grieg abfahren. Er gab Max´ Kochrezepte 

als seine eigenen aus, weil die Frauen vor Bewunderung noch 

verrückter werden, wenn ein Mann für sie kocht. Welche kochende 

Frau wird bewundert? – Eben! Aber Kerle, und wenn sie noch so 

hässlich, dick und alt sind, werden kochend zu Fernsehstars.  
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Max liebte die Musik und Kochkunst, aber er redete nicht darüber, 

ließ Hans mit diesen Pfunden wuchern. Er hörte sich montags die 

Geschichten von kirre gemachten Frauen an und freute sich, dass 

ihm am Wochenende mal wieder nichts passiert war.  

 

Das Autohaus hatte schon seit Stunden geöffnet. 

„Sehen Sie, gnädige Frau“, umgarnte Hans eben seine erste 

Kundin, „dieses Auto ist ein Glücksfall für jeden, der einen soliden 

Gebrauchtwagen sucht.“ 

Die Dame trug einen Fettreifen um ihre Hüfte, der sie über den 

englischen Kanal gerettet hätte. Das Auto aber, das Hans ihr 

aufschwatzen wollte, war winzig klein. Hans war ein Künstler, 

jedes Verkaufsgespräch geriet ihm zur Performance. Je 

schwieriger es war, als desto lustvoller empfand er es. Würde er 

es schaffen, die Dicke in das kleine Auto reinzukriegen? Mit 

welcher Strategie? Wie wäre es damit:  

„Der bisherige Besitzer ist Oberstudienrat im Heilig-Geist-

Gymnasium.“  

Er suchte in Augen und Gesten der Kundin nach einer Reaktion.  

„Eigentlich wollte er den Wagen behalten, aber er ist für drei Jahre 

nach Togo ...“ Hans suchte das allerbeste Wort. Nicht gefahren, 

geflogen, geschickt. Da musste noch was kommen, dahinter 

stehen, eine Art höhere Macht. Entsandt? Klingt zu sehr nach 

Auswärtigem Amt. 

„ ... nach Afrika berufen.“ 

Staunend sah die Kundin Hans an. Sie sagte nichts, aber ihre 

Augen bettelten, er solle weitererzählen. Jeder Kunde wollte 

Geschichten erzählt bekommen, jeder! Und Hans hatte unendlich 

viele Geschichten auf Lager. Ob Dichter oder 

Gebrauchtwagenhändler – beide haben das Talent, doch der 

Dichter bleibt arm, Hans dagegen wurde reich. 


